중앙SUNDAY
클레오파트라 위한 선물은 책 20만권
입력2023.04.01. 오전 12:33
갈대 속의 영원
이레네 바예호 지음
이경민 옮김
반비
소리 없이 눈으로 책을 읽는 건, 현대인의 흔한 독서 방식이다. 한데 4세기 『고백록』의 저자 아우구스티누스에게는 난생처음 보는 모습, 기록에 남길 만큼 낯선 모습이었다. 당시 책이란 스스로 읽든 남이 읽어주든 큰 소리로 읽는 것이었고, 독서란 혼자만의 시간이 아니라 대개 공개적 행위였다.
고대 그리스·로마를 중심으로 책의 역사를 다룬 이 책 『갈대 속의 영원』에는 지금과 사뭇 다른 독서의 풍경 역시 생생하게 드러난다. 이를테면 두루마리 책은 두루마리를 한 손으로 펴고, 다른 손으로 말면서 읽어야 했는데 길이가 40m가 넘는 경우도 있었다. 요즘으로 치면 책장을 넘기는 것부터 상당한 수고를 들여야 했던 셈이다.
원본보기
카이로 이집트박물관이 전시 중인 파피루스. 사진은 전체 16m 길이 중 일부다. [AP=연합뉴스]
스페인 출신으로 고전문헌학을 전공한 저자는 이 책을 저 유명한 고대 알렉산드리아의 도서관 얘기로 시작한다. 이 도서관은 수단과 방법을 가리지 않고 세계의 모든 책을 모으려 했는데, 저자는 왕명으로 거금을 들고 말을 달렸던 책 사냥꾼에 대한 상상력 섞인 묘사로 시작해 파피루스와 양피지와 코덱스의 등장, 암기과 구전의 시대에서 문자 시대로의 전환, 헬레니즘 시대 번역의 기여 등 역사적 흐름과 그 의미를 고루 펼쳐낸다.
눈에 띄는 건 문체와 전개 방식이다. 이 책은 각주가 잔뜩 달린 역사책이 아니라 감각적 표현이 이어지는 에세이에 가깝다. 특정 정보를 골라 읽기는 힘든 구성이지만, 책을 좋아하는 사람들을 매혹하고 책에 대한 생각을 자극하는 이야기는 차고 넘친다. 용맹한 젊은 왕 알렉산드로스가 전장에서 챙긴 것이 금은보화가 아니라 호메로스의 『일리아스』였다든가, 부족한 것 없고 지성은 충만한 클레오파트라를 위해 안토니우스가 준비한 선물이 책 20만권이라든가, 금욕주의 철학자가 실은 개인 필경사로 일하는 노예들까지 거느린 부자였다든가 하는 것은 이 책이 전하는 흥미로운 이야기의 일부일 따름이다.
현대와 고대를 아울러 도서관과 책을 불태우고 검열한 얘기도 여럿 나온다. 히틀러가 『나의 투쟁』을 쓴 이후 소득세 신고서에 직업을 ‘작가’라고 적었다든가, 문화혁명을 일으킨 마오쩌둥이 일찍이 서점을 운영하며 혁명 자금을 충당했다든가 하는 대목은 아이러니를 느끼게 한다.
저자는 고대의 책은 물론 브래드버리의 『화씨 451』 처럼 ‘책에 대한 책’을 비롯해 현대 작가의 책이나 영화 역시 다양하게 소개하고 인용한다. 이를 통해 이 책이 전하는 책 이야기의 현재성이 부각된다. 보르헤스가 『바벨의 도서관』 에서 상상한, 육면체 방이 무한히 반복되는 도서관은 지금 시대 인터넷에 대한 예견처럼 보이기도 한다. 소크라테스가 문자로 인해 사람들이 숙고를 덜하고 이해력이 떨어지리라 우려했던 것 역시 인터넷으로 인해 우리의 기억 메커니즘이 바뀌는 지금의 상황과도 통한다. 저자는 “알파벳은 인터넷보다 더 혁명적인 기술이었다”며 문자 중에도 표음문자가 추상적 사유에 기여한 점 역시 강조한다.
사이사이 저자는 개인적 경험도 들려준다. 어린 시절 어머니가 소리 내어 책을 읽어준 일은 문자 시대에도 이어지는 구전의 전통을, 아버지와 함께 서점에서 표지는 『돈키호테』인데 안쪽은 자본론』
책을 발견한 일은 검열의 역사와 이를 버텨낸 책들의 힘을 환기한다. 실은 학창 시절 집단 따돌림으로 괴롭힘을 당했던 저자에게 힘이 되어준 것 역시 책이었다.
책의 역사를 담은 책이자, 책의 찬가로도 읽히는 책이다. “인간이 창안한 다양한 도구 중 가장 뛰어난 것은 책이다. 나머지는 인간의 몸이 확장된 것이다. 현미경과 망원경은 시각의 확장이며, 전화는 목소리의 확장이다(…) 그러나 책은 사뭇 다르다. 책은 기억과 상상력의 확장이다.” 저자가 본문에 인용한 보르헤스의 말이다. 원제 El infinito en un junco.
이후남 기자 hoonam@joongang.co.kr
Copyright ⓒ 중앙SUNDAY. All rights reserved. 무단 전재 및 재배포 금지.
이 기사는 언론사에서 생활 섹션으로 분류했습니다.
"황금두꺼비 새기다니" 탄식…달항아리 열풍 뒤 숨겨진 비밀
'불쾌한 골짜기' 사라져 충격…3주만에 1400만뷰 찍은 걸그룹
중앙SUNDAY 주요뉴스
해당 언론사에서 선정하며 언론사 페이지(아웃링크)로 이동해 볼 수 있습니다.
인플루언서 과잉 시대, 선한 영향력 사라지고 돈벌이 추앙
방역 풀리자 축제도 '보복 소비' '꽃보다 사람' 군항제 450만 인파
블랙핑크.레이디 가가 공연 없던 일로…"동맹에 도움 안 돼"
전두환 손자, 무릎꿇고 사과하자 꼭 안아준 '오월어머니'
"아이패드용 OLED 패널 선점하자" 삼성·LG 불꽃 경쟁
이 기사를 추천합니다
쏠쏠정보
0
흥미진진
0
공감백배
0
분석탁월
0
후속강추
0
중앙SUNDAY 언론사홈 바로가기
2023 스타 채널을 찾아라!
섬네일 이미지
창작자 발굴 프로젝트 '300만원'의 주인공에 도전하세요!
내가 가진 경험과 노하우를 프리미엄콘텐츠에서 소개해 보세요.
중앙SUNDAY가 이 기사의 댓글 정책을 결정합니다.
전체 댓글0MY댓글
댓글 상세 현황
현재 댓글 0작성자 삭제 0규정 미준수 0
댓글 쓰기
댓글 입력
댓글을 입력해주세요
댓글 정렬 옵션 선택
순공감순 최신순 공감비율순
BEST댓글 운영 기준 안내안내 레이어 보기
클린봇이 악성댓글을 감지합니다.
설정
댓글이 없습니다.
첫번째 댓글을 남겨주세요.
중앙SUNDAY 랭킹 뉴스
오후 10시~11시까지 집계한 결과입니다.
더보기
많이 본
댓글 많은
내가 설정한 다른 언론사 보기
KBS
KBS
조선일보
조선일보
월간산
월간산
매일경제
매일경제
함께 볼만한 뉴스
안내
1 페이지 2 페이지 3 페이지 4 페이지 5 페이지
함께 볼만한 프리미엄 유료안내
1 페이지 2 페이지 3 페이지
로그아웃 전체서비스
서비스안내 뉴스도움말 오류신고
본 콘텐츠의 저작권은 제공처 또는 네이버에 있으며, 이를 무단
이용하는 경우 저작권법 등에 따라 법적책임을 질 수 있습니다.
ⓒ NAVER Corp. ⓒ 중앙SUNDAY