중앙SUNDAY
26년 간 1만명 웰다잉 지킴이…“모든 의료인, 호스피스 교육 받아야”
입력2022.10.08. 오전 12:28
“멜론 아이스크림을 보면 그 아이가 생각나요….”
박명희(52) 간호사는 6년 전 봄 서울성모병원 호스피스 병동에서 4살 민영이(가명·여)와 처음 만났다. 산소마스크를 쓴 아이는 “블루베리와 딸기 생크림 케이크, 멜론 아이스크림이 먹고 싶다”고 말했다. 아이는 2014년 급성 백혈병 진단을 받았다. 2년을 투병했지만, 상태는 더 나빠졌다. 딸의 고통을 더 보기 힘들었던 부모는 항암 치료를 포기하기로 결정했다. 그렇게 민영이는 호스피스 병동에 왔다.
“천국에 가면 어떻게 될까요. 제가 떠나면 동생은 누가 돌볼까요?” 호스피스를 알진 못했지만, 민영이는 죽음이 임박한 사실을 알고 있는 듯했다. 박 간호사는 민영이가 죽음만 생각하며 시간을 보내기를 바라지 않았다. 아이가 겁먹지 않게 노란색 청진기를 준비했고 진료 때마다 산타처럼 선물을 건넸다. 주사를 놓아야 할 때면 “병원 놀이를 하자”며 안심시켰다.
부모의 마음을 어루만지는 것도 잊지 않았다. 상담과 음악·미술 요법 등을 통해 엄마와 아빠가 서로를 이해하고 딸과의 이별을 준비할 수 있게 도왔다. 노력 덕분이었을까. ‘항암 치료를 멈추면 한 달 정도밖에 살지 못할 것’이란 진단과 달리 민영이는 4개월 가까이 삶을 이어갔다. 무더위가 기승을 부리던 2016년 8월 어느 날 저녁. 민영이는 의료진과 가족이 지켜보는 가운데 조용히 눈을 감았다. 박 간호사는 “호스피스 병동엔 소아·청소년 환자가 적어 기억이 선명하다”고 회고했다.
박 간호사는 32년간 병상을 지킨 베테랑이다. 건축가를 꿈꾸다 우연히 선택한 간호사 일은 생각보다 적성에 잘 맞았다. 오래도록 암 환자 병동을 지킬것 같았던 그의 삶은 1996년 호스피스 완화치료 병동 근무를 자원하면서 달라졌다. 죽음을 앞둔 말기 환자와 그의 가족을 사랑으로 돌보는 것은 뜻처럼 간단하지 않았다. 매일 죽음을 앞둔 환자를 만나 ‘잘 죽을 수 있게’ 도와야 했다. 국내에 호스피스 완화의료가 널리 도입되기 전이었다. 인력이 부족했고 체계적인 시스템이 갖춰져 있지 않았다. 무엇보다 ‘환자가 가족으로부터 버림받아 호스피스를 택한 것 아니냐’는 부정적 시선이 마음을 아프게 했다.
신참 간호사 때의 마음가짐으로 하나씩 부딪혀 익히다 보니 조금씩 눈이 뜨였다. 환자 말에 귀 기울이고 공감대를 넓히니 라포(rapport, 친밀감과 신뢰 관계)가 형성됐다. 환자들의 표정도 밝아졌다. 의사·의료사회복지사·자원봉사자로 이뤄진 호스피스 다학제 팀도 조금씩 단단해졌다.
지난달 박 간호사는 서울성모병원 호스피스 완화의료팀장이 됐다. 20여년간 호스피스 병동에서 그의 손을 거쳐 간 환자는 어느덧 1만명을 넘어섰다. 그 사이 10개였던 병상은 23개로 늘었고 자원봉사자를 포함해 30여명이던 인력도 75명이 됐다. 그러나 갈 길이 멀다. 서울성모병원 호스피스 완화의료 병동엔 매년 700여명의 환자가 입원한다. 대기자가 수십 명이다 보니 입원 연락을 할 때쯤엔 환자가 이미 세상을 떠난 경우도 많다.
그는 모든 의료인이 호스피스 교육을 받아야 한다고 강조했다. 호스피스 완화의료팀이 임종을 앞둔 모든 환자를 돌볼 수 없기 때문에 의료시스템 안에 호스피스 완화의료를 도입해야 한다는 것이다. “누구나 인생엔 생로병사가 있어요. 생명의 시작엔 기꺼이 함께하며 기쁨을 나누지만, 마지막 순간의 슬픔엔 함께하길 꺼리죠. 죽음이 두렵고 멀리하고 싶은 존재지만 피할 수 없잖아요. 나와 주위의 죽음을 생각하면서 미리 죽음과 가까이 있는 이웃을 위해 자신의 달란트를 나눴으면 해요.” 8일 10번째 호스피스의 날을 맞은 ‘웰다잉 지킴이’의 간절한 소망이다.
심석용 기자 shim.seokyong@joongang.co.kr
Copyright ⓒ 중앙SUNDAY. All rights reserved. 무단 전재 및 재배포 금지.
이 기사는 언론사에서 사회 섹션으로 분류했습니다.
[단독] 한전 "KBS 수신료 분리징수 가능한가" 자문 받았다
"용산 시대는 노무현의 꿈이었다" 돌아온 '盧의 남자'
중앙SUNDAY 주요뉴스
해당 언론사에서 선정하며 언론사 페이지(아웃링크)로 이동해 볼 수 있습니다.
29세에 '수퍼 을' 경비원 경험, 모욕이 난치병보다 더 아팠다
다중채무 땐 개인회생, 일시 연체 땐 신속채무조정 바람직
경북·부산·충남대 신입생 10명 중 1명 이탈, 지역거점대학 교수도 학생도 서울로 대탈출
존엄한 죽음 기대 높아져, 의사조력사망 입법화 해야
휴대용 발전기·버너 사재기 붐, 유럽 에너지 위기 현실로
이 기사를 추천합니다
쏠쏠정보
0
흥미진진
0
공감백배
0
분석탁월
0
후속강추
0
중앙SUNDAY 언론사홈 바로가기
더 많은 콘텐츠를 만나는 방법
섬네일 이미지
이 가을, 영화 콘텐츠 한 편 어떠세요?
영화 채널과 함께 문화 지식도 Up! 다양한 영화와 관련된 숨겨진 이야기들도 만나보세요!
중앙SUNDAY가 이 기사의 댓글 정책을 결정합니다.
전체 댓글0MY댓글
댓글 상세 현황
현재 댓글 0작성자 삭제 0규정 미준수 0
댓글 쓰기
댓글 입력
댓글을 입력해주세요
댓글 정렬 옵션 선택
순공감순 최신순 공감비율순
BEST댓글 운영 기준 안내안내 레이어 보기
클린봇이 악성댓글을 감지합니다.
설정
댓글이 없습니다.
첫번째 댓글을 남겨주세요.
중앙SUNDAY 랭킹 뉴스
오전 9시~10시까지 집계한 결과입니다.
더보기
많이 본
댓글 많은
내가 설정한 다른 언론사 보기
조선일보
조선일보
월간산
월간산
중앙일보
중앙일보
매일경제
매일경제
함께 볼만한 뉴스
안내
1 페이지 2 페이지 3 페이지 4 페이지 5 페이지
함께 볼만한 프리미엄안내
1 페이지 2 페이지 3 페이지
로그아웃 전체서비스
서비스안내 뉴스도움말 오류신고
본 콘텐츠의 저작권은 제공처 또는 네이버에 있으며, 이를 무단
이용하는 경우 저작권법 등에 따라 법적책임을 질 수 있습니다.
ⓒ NAVER Corp. ⓒ 중앙SUNDAY